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这是⼀位逃离战火的少年在新世界的逆袭之旅。

钟锦昌的前半⽣与很多布满历史伤痕的关键词有关——越战、排华、红色高棉、华侨农

场、劳改营、⼤逃港…… 

成年后，他如愿来到⺟亲口中的“⾃由世界”，从此发奋图强，⼀刻也不曾懈怠。曾给他带

来灾难的“资本家”的基因，却在这里助他白⼿起家，⼲出⼀番事业。

他从难⺠营里⾛出来，先⾃食其力，再寻找商机——从洗碗工、电缆工、药厂工人，到面

厂投资人、餐馆老板、连锁店老板，再到进军供应链的创业者，他的每⼀步都交织着想不

到的艰难和曙光般的希望。

年过花甲，他依然没有停止思考和尝试，他想要为中餐行业做些力所能及的事情，为那些

和他⼀样辛劳的餐馆老板提供⼀些简化的解决方案，推动这个与他血脉相连又承载了他半

⽣希望的行业进⼀步细化分工，转型升级。

他的故事，是⼀段加州华人餐饮家的奋斗史。

抄家与逃亡

1975 年 4 月 30 ⽇，北越军队攻入⻄贡，结束了近 20 年的越南战争。这⼀标志性的事件

在⼀些叙事中被称为“南越解放”，在另⼀些记载中则是“⻄贡陷落”，但对 16 岁的钟锦昌

⽽言，这却是意味着他平静的⽣活即将结束。

“此⽣最难忘的⼀幕，就是越共抄我家。”2023 年秋天，已经两鬓斑白的钟锦昌在加州圣

何塞的亚洲食坊（Ginger Cafe）里对记者娓娓道来。

钟锦昌是祖籍潮汕的越南华侨，从爷爷那⼀辈起下南洋闯荡，定居越南东南部最繁华的中

⼼城市⻄贡。那时候的越南还是深受中国传统文化影响的法属殖⺠地，在中⻄交汇融合的

重要枢纽上，聪明勤劳的先辈很快开创家业，到越战爆发前夕，家族已经在当地建起了纺

织工厂，成为近代东南亚产业经济发展最早的⼀批受益者。

1959 年，也就是钟锦昌出⽣的那⼀年，割据北越的越共政权决定武装解放南越，赶⾛在



那里“援越抗共”的美国，实现国家的统⼀。从那以后，冲突、起义和游击战不断加剧，但

在美军驻扎的⻄贡，⾃由经济还在茁壮发展着，钟锦昌度过了他此⽣最快乐的⼀段时光。

他衣食无忧，在田野里、山坡上，到处写⽣，兴趣盎然地画画。

“那时候当地的人还并不排斥华侨，他们很尊重我们。” 钟锦昌说。

但是，当历史的⻋轮从 1975 年碾到 1976 年，⻄贡被解放又被改名为胡志明市之后，社

会主义改造也随之⽽来，他们也成为了人⺠的敌人，被仇恨和被排斥的对象。

最让他胆战⼼惊的是，凌晨三点，抄家者还在审问他的⼤伯——你的钱究竟藏在哪里了？

他们不被允许睡觉，精神和意志都濒临崩溃。

后来，抄家者搜出了很多金片，伯父也被判了有罪，被抓去劳动改造。钟锦昌虽然还只是

个十⼏岁的初中⽣，也因为成分不好，被送下乡去改造。

当时，越南和红色高棉时期的柬埔寨也正在发⽣战争，“资产阶级家庭”出来的少年首当其

冲就要被送去打仗，出发前夜，他义无反顾地逃跑了。

“那场战争相当惨烈，被送上战场的⼤部分人都死了，所以我知道我必须要跑了。” 

钟锦昌的⺟亲是⼀个有很有主⻅的人，她眼⻅形势不对，早早就策划了“全家分批逃难”的

计划。9 个孩子都要送出去，有的已经成年，有的还是幼儿。⽽当⾃⼰ 17 岁的三儿子必

须得先行⼀步时，她果断帮他安排了经北越到云南老街的逃跑路线。

到⾃由的世界去团圆

⼀路辗转，孤身⼀人的钟锦昌回到了中国，他素未谋面的广东老家。他从小的饮食⼀直没

有脱离那里的羁绊，直到现在为止，他最爱的依然是潮汕的粥。

当时的中国已经结束了十年内乱，开始改革开放。钟锦昌打⼼眼儿里觉得中国对他们这批

逃难回去的华侨很不错，他们被安置在陆丰华侨农场，呆在那里的⼏个月又刚好是农闲的

时候，不用太辛苦，⼀个月就有 29 块钱人⺠币的工资——这在当时算是很不错的待遇，

还能买到别人买不到的特供商品。



然⽽，乡音乡情，却也不是他最终的归处。因为他⼼里始终记着临行时⺟亲的嘱咐——⼀

定要去美国，⼀定要到⾃由的世界去，全家人要在那里团圆。

虽然那时候他的妈妈并没有去过美国，关于那片⼟地的⼀切溢美之词都还只是⼀些概念，

但美军占领时期，南越人对美国文化的耳濡目染，对美国的向往却是很真实的。

那时候，刚刚从十年浩劫中⾛出来的很多中国人也是和他怀有同样的憧憬，他们对外面的

世界充满向往，钟锦昌结识了不少知青，还认识了⼀些从印尼逃难来的华侨，知青给他们

讲⾃⼰下乡的故事，他们也给知青讲⾃⼰逃难的故事。

那⼏年正值“⼤逃港”时期，社会躁动不安，虚虚实实的传言也满天⻜。

1978 年底到 1979 年初，“边境开放”的谣言越传越烈，广东各县盛传“花 20 元港币就能去

香港”，成千上万群众拖家带口涌向广州火⻋站，但到了那里才发现不是那么回事。于是

不少人就在那里示威，不明就里的钟锦昌也被人拉去参加示威。

至于为什么示威他都不记得了，只记得当时公安来了人，把他抓⾛，关进去劳改了两三个

月。后来听说有很多船⺠在广⻄北海接客帮人偷渡，他又去了北海，最终顺利搭上越南的

船，去到了香港。

1979 年，香港对于各地涌入的难⺠还算宽容，他们建起了难⺠营，并帮助他们获得其他

国家的人道主义援助。

“当时如果我要去丹麦，很快就可以⾛，因为有名额，但我还是拒绝了，因为我妈妈说我

们都要去美国。” 

于是，钟锦昌又多等了⼏个月，终于顺利排上了号，在 1979 年底坐上了⻜往加州的航

班。

80 年代初，正如他⺟亲所计划的那样，全家人陆续到达美国，在加州萨利纳斯 (Salinas)

团圆了。



在新世界站稳脚跟

萨利拉斯是加州中部的⼀个海滨小城，人烟稀少，⻛光秀丽，仿佛世外桃源。不过初来乍

到的钟锦昌没有太多闲情逸致欣赏美景，他要为让⾃⼰在新世界站稳脚跟⽽努力工作。

因为战乱的原因，他初中都没有上完就辍学了，英文也不好，找工作的起点本身就比较

低，但好在他年轻力壮且有祖传的聪慧和勤勉，先养活⾃⼰不是问题。

当地⼀位台山华侨给他提供了第⼀份工作：洗碗工。

在上世纪 80 年代初，台山人是加州中餐业的主力军，以左宗鸡和芥兰牛等菜式为代表的

美式中餐尤其是外卖店已遍布城乡。

中餐馆的洗碗工是很多⼀代移⺠登陆美国后的第⼀份工，拿着最低时薪，⼀天可能⼲十⼏

个小时，全年无休。容易上⼿，但十分辛苦。

很多人在经历了后厨的杂工阶段后，就会开始学厨，帮厨帮到⼀定阶段又可以独当⼀面做

⼤厨，最后是⾃⼰开店。

不过这条路钟锦昌“绕”了⼀下，他在做了⼀年洗碗工后，开始为⾃⼰的前途探索更多的可

能性，尝试做了⼀段时间电缆工，后来又到硅⾕的强⽣公司做⽣产试剂的工人。

他在观察和思考中，逐渐熟悉了北加的环境，也认识了⼀些想要⼀起创业的朋友。他发现

硅⾕⼀带有很多越南华侨开的餐厅，但是都没有能吃到他在越南时吃到的那种很有弹性的

鸡蛋面。

⼏人⼀合计，如果⾃⼰能做出正宗的面线来卖给那些餐厅，⽣意⼀定能很好，于是⼀起凑

了 3000 块钱从台湾买了⼀台小型制面机，建了个小厂开始做面，取名叫“维欣面厂”。

那段时间里，钟锦昌白天在强⽣公司打工，晚上就去做面，再有空余的时间就去跑销售，

⼀家餐厅⼀家餐厅的推销⾃⼰的面。

面确实是能卖出去，但做了两年后，他们发现这⽣意并不划算。因为机器太小，⼀天⽣产



个两三百磅的面去卖，⽑收入⼀天最多也就两三百美元，原材料要花钱，跑销售要花钱，

到最后净利润趋近于零，不划算。但好在市场已经打开，钟锦昌盘算了⼀下，只要换个⼤

机器，产量搞上去，利润就能提上来。

但这就意味着更⼤的⼀次性投入，合伙的年轻人里面有人打了退堂鼓，也有人准备要结婚

去了，于是就散了伙。钟锦昌⼀个人把厂接了过来，毅然换了⼤机器，面线地产量顿时上

去了十倍，利润也很快提高了。只用了⼀年时间，他就把开厂的欠账全还完了。在八十年

代末期，在餐厅或者工厂打工只能赚到⼀两千块钱⼀个月的时候，他的小工厂就能让他每

月收入增加七千多美元。

三十⽽立后，钟锦昌也在加州站稳了脚跟，在⾃⼰也准备结婚的时候，他把维欣面厂卖

了，准备⾃⼰开餐厅。

新美国人

1995 年，在⼤女儿出⽣前，钟锦昌的第⼀家“富琦”餐厅在南圣何塞开业了。从⼀开始，

钟锦昌就想要跳出主导市场的美式中餐，做融合东南亚⻛味的新中餐厅——就像他⾃⼰⼀

样，⽣命的底色是华人，在东南亚暖湿空气的熏陶下⻓成⼀个越南人，在栉⻛沐雨的旅程

中，他又穿过⼏重世界，尝尽人间百味，成为⼀个新美国人。

富琦的菜单里就记录着他先辈的故事——数世纪以来，中国人将他们的食物带到了南中国

海地区。传统的烹饪方法与新的香料和多种多样的食材相结合，创造出独特的传统与创新

的中餐⻛格。

尽管煎炒炖蒸的烹饪方法是很传统很粤式的，但九层塔等香叶的应用和多种热带水果的加

入让他端出来的菜总是活色⽣香，即便在吃惯了中餐的人看来，也是充满了创意。

比如中国香肠木瓜沙拉和罗望子海鲜火锅，那股香味能让人回到广州的夜市，⼀口酸甜鲜

嫩的口感又顿时能带你去到下龙湾。

1995 年到 1999 年，也正是硅⾕经济高速发展的阶段，初创的科技公司如雨后春笋般出

现，⼤量高科技人才⻥贯⽽入，当地⼀片繁荣景象，科技金融高歌猛进之下，潜藏的危机

也在暗⾃膨胀。



1999 年，在互联网泡沫的顶点时期，富琦在硅⾕开了第二家分店。他当时的理想是要做

P.F.Chang 那种高档中餐的连锁店，所以更多更好的餐馆计划已经在他⼼里筹谋。

谁知⼀过千禧年，许多曾经被高估的初创公司和互联网公司在泡沫破灭后迅速破产或关

闭。即使是⼀些较⼤的、被认为更为稳健的技术公司也进行了⼤规模的裁员，社会经济由

浮华转向萧条⼏乎就是⼀夜之间。餐馆的经营无论是客流，还是资金，都受到了很⼤的影

响。

钟锦昌的扩张计划也被迫暂缓，先韬光养晦，度过难关。

⼀直到 2004 年，他精⼼打造的亚洲食府（GingerCafe）终于开业，这个品牌从⼀开始就

是想要⾛精品店路线。2007 年，又迅速开了第二家——从装修⻛格到菜单食谱，无⼀不

是千挑万选定下来的方案。窗棂和木雕，古董和壁画，无⼀不透着遥远东方神秘的色彩。

吧台琳琅满目的酒和蒸笼里晶莹剔透的点⼼，这些元素又是能让老外食客感到特别熟悉和

喜爱的。

新的亚洲食府融合东南亚⻛格的中餐菜式比富琦更多更豪华了，新鲜优质的海鲜也更提升

了餐厅的品质定位，⼀开业就赢得满堂彩，食客络绎不绝。

然⽽好景不⻓，2008 年，次贷危机凶猛来袭，钟锦昌背负着开第二家亚洲食府欠下的 80

万美元迎来了新⼀轮的暴⻛骤雨。

“那时候⽣意不好，所有的店⽣意都没了，但这时候要是倒闭的话就可能⼏家店⼀起倒

了，所以我就这样硬撑了两年多，亏了两年多。” 

2010 年，当钟锦昌年过半百之后，暴⻛雨也过去了，富琦和亚洲食府所有店都活了下

来，跟硅⾕的经济⼀样又恢复了⽣机。

更多的可能性

在开到四家餐厅之后，钟锦昌发现了中餐经营的巨⼤瓶颈——开所有的店，所有的流程和

千头万绪的事情都要重新⾛⼀遍，经营的每⼀个环节，从行政审批、原料采购、库存管



理、人事、营销和财务……每⼀件琐碎的事情，都要餐厅经营者⽇复⼀⽇地去应付和解

决。

他很想做高品质的中餐连锁，但无论上游供应链还是下游服务业，中餐业都还比较前现

代。整体低端和粗放只是结果，在整个行业缺乏精细化分工的人才和资源的情况下，任何

胸怀野⼼的品牌想要茁壮成⻓都得凭⼀些运气。

最近十多年来，钟锦昌看着⼀群福建人来加州“淘金”，⼀阵⻛式地开起了很多 buffet 店，

⼀阵⻛似地关⻔⾛人。每过⼀段时间，都会有⼀种类型的中餐成为投资热点，然后过⼀段

时间又换成另⼀种。花无百⽇红，⼀些口碑很好的老店也逐渐后继无人。

“从全行业看，中餐业还是比较低端的。”钟锦昌说：“⼀个餐馆老板开⼀家店，就能耗费

⼏乎所有的时间精力在很多简单重复的事情上，这是很难发挥出创造力和塑造起有价值的

品牌的。” 

他觉得比较理想的情况是，从产业链的上游到下游，每⼀个细化的环节都有专⻔的人来提

供专业的服务，开餐馆的人用更少的成本就能买到优质的服务，从⽽把⾃⼰的主要精力用

在⾃⼰特⻓的领域上，无论是更有个性的餐厅设计，更有文化的品牌塑造，更高品质的服

务，还是更有特色的招牌菜品开发……也只有这样，中餐业也才能真正摆脱同质化的恶性

竞争。

开第五家店的时候，疫情又刚好来了。⻅惯了⻛雨的他这次更加沉着，他已经不急着去打

造连锁品牌，扩张实体店，⽽是潜⼼研究餐馆级面食和⼿工点⼼的集中供应——区别于规

模化量产的预制菜和超市冷冻产品，也区别于为复杂菜式备料的中央厨房。

他的思路又回到了二十多岁时开面厂的时候，但比那时候考虑得更成熟。在第五家餐厅

“食街”的后厨，他开辟了两千多平尺的空间，从亚洲地区买来三台制作包子、烧卖等点⼼

的机器，花了两年的时间打通技术关节，开始机器辅助量产多达数十种点⼼。

与超市售卖的“工业化”点⼼不同的是，他的配料、制作和冷链储运完全是按照餐馆标准来

的，不加任何“科技与狠活”，也没有⻓达⼀两年的保质期，机器的作用，完全是在“包”的

环节上极⼤地提高速度。



他算了⼀笔账，餐馆卖的点⼼主要的成本都在点⼼师傅身上了，⼀个餐厅⼀个月卖两万块

钱的点⼼，至少得请两个点⼼师傅，⼀个熟⼿师傅的劳动力成本能达到 7000 美元，很多

三四线城市和广⼤农村地区还请不到师傅。⽽⼀台机器⼀个小时能做出⼀千粒小笼包，就

算⼀笼只卖 6 块 5，纯利润也能达到 60%。这不仅解放了招不到点⼼师的餐厅，也能为更

多餐馆增加又省力，又好卖，又赚钱的产品。就在周边的餐厅⾃然是近水楼台先得月，但

即便是距离远⼀些，就算加上冷链运输的运费，比起点⼼师傅的工资来也是少的，⼀家千

里之外的餐厅也能赚到至少 30%的利润。

疫情结束后，他开始在北加州地区的餐厅推销⾃⼰⽣产的“美亚”点⼼，不到⼀年的时间

内，就有四十多家餐厅成了他的忠实客户。

“我想要为这个行业做⼀些事情，想让人们看到更多可能性，推动更多的改变。”他说。

《餐饮家》问餐饮家

姓名：钟锦昌（Tuyen Chung）

性别：男

年龄：64 

你来⾃哪里：越南

从事餐饮行业多少年：从餐厅打工算起 43 年

1. 目前的⼼境怎样？

很平静，安⼼做⾃⼰能做的事情。

2. 最难忘的时刻是什么时候？

越共抄我家的时候。



3. 你最喜欢的食物是什么？

潮汕粥，从小喝到⼤。

4. 最恐惧的是什么？

没有⾃由。

5. 认为程度最浅的痛苦是什么？

压力，承受压力久了就习惯了。

6. 最喜欢做的事是什么？

画画，学画画的那段⽇子是最快乐的，无论是水彩，油画还是写⽣都好。

7. 最后悔的事情是什么？

做了就做了，不会后悔。

8. 如果能选择的话，你希望让什么重现？

少年时代无忧无虑画画的那段时光。

9. 最伤痛的事是什么？

2007 年 8 月 17 ⽇那天，妈妈过世的时候。



10. 何时何地让你感觉到最快乐？

就是无忧无虑画画的时候。

11. ⾃⼰最伟⼤的成就是什么？

去做 catering 服务，客人认可我的菜，新郎新娘给我⼀个⼤⼤的拥抱表示感谢……那个时

候我就觉得最有成就感。

12. 这⼀⽣中最爱的人（或物）是什么？

我太太。

13. 座右铭是什么？

要么就不做，要做就要认真做好，即便是不喜欢。


